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JEAN PERRET

A
i-je déjà dit ici ma rencontre de
hasard avec une famille dans un
marché aux puces de Tel-Aviv?
Dans un sachet de plastique usé,
d’un blanc grisaille, qu’il m’avait

été possible d’acheter pour une modique
somme, je découvrais des poignées de photo -
graphies qu’aucune main n’avait classées.
La famille rencontrée à Tel-Aviv est restée
désarticulée, je n’ai jamais cherché à en
assembler les images selon un fil rouge qu’il
m’aurait intéressé d’inventer. Je pense aussi
à cette autre petite collection de photogra-
phies de soldats dénichée à Athènes.
S’agissait-il d’une histoire de famille sur
fond de dictature? 

La pratique cinématographique du found
footage, qu’on peut étendre au champ photo -
graphique, consiste à rassembler des images
anonymes, que des collectionneurs pétris
de curiosité ou poussés par le besoin de s’ap-
proprier des histoires accumulent méticu-
leusement. Certains engagent des enquêtes
afin d’identifier les anonymes momifiés et
leur prêter une histoire qui pourrait être 
la leur. 

Et que dire de ma rencontre avec
«Chantal» dans le vaste hangar de la bro-
cante de Lézardrieux, en Bretagne, où dix-
neuf clichés noir-blanc témoignent de la
présence, aux alentours d’une maison de
maître, d’une femme d’une quarantaine d’an -
nées ! Je lui prête un prénom dont j’imagine
qu’il peut lui seoir, joue avec les tirages, en
modifie l’ordre, me raconte une aimable
fiction pour en sourire. Chantal est enjouée,
tient la pose sans affèterie. Des plates-bandes
abondamment fleuries, du chien flou, de l’eau
constellée de feuilles mortes émane la dou-
ceur d’un moment dont on ne saura jamais
qui voulut en immortaliser l’harmonie.

Images d’amateurs éparses, anonymes,
abandonnées, ramassées, rassemblées en des
bacs, des sacs, des cartons à chaussures,
issues de l’industrie argentique avant que
celle-ci soit pour une large partie submergée
dès 2007 par le tsunami numérique. Inar -
rêtable conquête du marché mondial des
smartphones qui assurent plus de 90% des
milliards d’images prises quotidiennement.
Révolution spectaculaire du temps du papier
à celui du numérique, qui condamnerait
l’album de famille à disparaître? Certes, à
l’image du vinyle qui n’a pas dit son dernier
air, le tirage sur papier de fichiers numériques
est pratiqué par des laboratoires et pour
partie des bornes en libre-service installées
aux entrées des supermarchés. 

Et des albums deviennent encore des
livres…

Geneviève et Raymond. C’est le titre que
Jean-Jacques Moles, photographe français
né en 1952, donne à son album de famille,
sous-titré Une histoire familiale et rurale,
au cœur du XXe siècle, et centré sur ses
parents. La mère est née en 1927, le père en
1924, ils se marient en 1947 à Montesquieu,
près de Moissac dans le Tarn-et-Garonne.
Lui revient de la guerre où il avait rejoint la

Résistance, elle avait trouvé un emploi dans
une minoterie.

De milieux modestes, grandis dans des
fratries de huit et six enfants, ils font leur
vie dans les Postes. Elle le seconde à l’entre-
tien des locaux et tient le guichet quant il
distribue le courrier. De nombreuses affec-
tations, avec dès 1956 un point d’ancrage à
Sérignac, dans le Tarn-et-Garonne. 70 ans de
mariage en 2017, c’est alors que Raymond
meurt et seize mois plus tard Geneviève.

La couverture du livre-album reproduit
le grain de la moleskine par un pelliculage
texturé. Cent douze pages tracent le chemin
de vie de Geneviève et Raymond au sein de
leurs familles entre 1932 et 2013. Tous les
 clichés, sauf rares exceptions, sont ceux de
personnes qui posent en face de l’appareil
(dans les années 60, c’est un Kodak Brownie
Starlet). La mise en scène est minimale. Une
simplicité qui révèle l’humilité des personnes
photographiées. Aucune n’ajoute à la pose
le jeu d’une autre pose, d’une prétention à
paraître autre qu’elle-même. Point de pitre-
ries, de gestes exagérés, de clins d’œil propres
à s’amuser du preneur des images. Présences
sérieuses, plus ou moins détendues, visages
graves ou en sourire, selon les moments de
travail, de vacances, de cérémonies.

De rares images sont prises sur le vif,
dans le mouvement d’une promenade, d’une
activité aux champs. Autant que l’immobi -
lisation des personnes face à l’objectif, ce
qui fonde le geste photographique amateur
est la distance à laquelle les images sont
prises. De trop loin serait-on tenté de dire,
mais toujours de sorte que les gens soient
en pied, debout, de tout leur long! Quelques
cadrages rapprochés, certes, mais aucun gros
plan de visage. La narration que déroule ce
livre archétypique est celle du collectif, du
groupe, de la famille que Jean-Jacques Moles

Albums, la vie d’après
Jean-Jacques Moles, Marilia Destot, Peter Wendel, tous ont travaillé à façonner le roman de leur famille. Par-delà
la simple documentation de leurs existences, c’est la mise en album qui force l’attention. Que de soin à se raconter,
à figurer le meilleur de leurs vies, que d’affection portée à leurs proches et à eux-mêmes. «La fiction est le réel
humain», affirme Nancy Huston dans L’espèce fabulatrice. Dans l’histoire de la photographie, l’album déborde de
fabulations généralement bienveillantes, de ces fictions qui réconfortent nos fragiles identités.

Raymond part en tournée, devant le nouveau bureau de Poste.
Sérignac, années 60. Photo JJM.

Raymond et Geneviève. Moissac.

Une page de l’album Geneviève et Raymond.
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prend soin de déployer sur huit décennies
et quatre générations.

Les images de quelques documents
(livrets scolaire et de famille, carte syndicale
CGT-FO, fiche de salaire, et une seule lettre,
datée du 30 mai 1945, du soldat Raymond à
Geneviève – pourtant, une boîte rouillée
bourrée de lettres fut trouvée sur l’étagère
du garage à Moissac! – donnent consistance
à ce portrait d’un milieu rural modeste. Les
images, aux bords droits ou crénelés, sont
insérées selon une chronologie et une dyna-
mique linéaire, que des thèmes rythment 
– guerre, mariage, travail – mais on voit aussi
en deuxième partie de l’album que les vies
s’installent dans plus de confort, alors «on
s’amusait…», «on s’habillait…», «on célé-
brait…», « on partait en vacances…».

Exemplaire, cet album est un hommage
du fils à ses parents. Nulle expression de
drames, de souffrances, de dissension
n’ébranle ce qui le fonde: le désir du roman
familial et de ses histoires collectives. Ce
récit est habité d’une mémoire vive tout
entière lovée dans cette émouvante fiction
naturaliste et authentiquement documen-
tée. Jean-Jacques Moles a édité à compte
d’auteur 100 exemplaires de l’ouvrage dont
il a offert 70 aux membres de sa famille
élargie. Son album, comme tant d’autres,
est invitation à tirer ses propres photogra-
phies sur papier et à les disposer sur les
pages blanches du grand album de sa vie,
telle qu’elle est vécue, perçue, désirée et à
terme mythifiée. 

La Promesse se donne comme le journal-
poème d’un couple et de la naissance d’un
enfant. Mue par le désir de raconter son his-
toire, Marilia Destot, photographe française
née en 1977, établie à New York, distribue
les images de son corpus dans trois carnets,
réunis en un étui de carton brut marqué de
son nom et de ceux de trois artistes intime-
ment attachés au projet : l’auteur-composi-
teur-interprète Dominique A, la poétesse
Sabine Huynh et Keren Ann, également au -
teure-compositrice-interprète. Leurs textes
sont placés en fin de chaque cahier, fine
écriture poétique qui a pour vertu de pour-
suivre d’une voix murmurée, chantée, la sus-
pension du temps. Parmi tant d’images prises
au cours de vingt années, celles retenues ici
sont montées par fragments d’intimité, un
homme au torse nu couché dans un lit, des
mains aux doigts écartés posées sur un mur
blanc, des arbres battus par un vent d’orage,
des mouettes en vol en plan rapproché… 

La jaquette enveloppant chaque carnet
se déplie en quatre volets, des constellations,
comme les nomme Marilia Destot. L’inté -
rieur de la jaquette reçoit en un seul tenant
les photographies qui composent le livre.
C’est la carte d’un territoire.

Les images parcourent les livres selon le
subtil concept graphique voulu par la photo -
graphe. Des pleines pages, doubles pages,
des trois quarts et demi-pages et de plus
petits formats rythment le montage, qui fait
l’économie de toute information: ni date 
ni lieu. Des atmosphères que Marilia Destot

entremêle sur un mode poétique. La tempo-
ralité échafaudée suggère des liens secrets,
des rapports de hasards heureux, des motifs
en résonance. Dans chaque carnet se répon-
dent des configurations en libre association
propices à méditation. Les espaces blancs
sont d’élégantes respirations. Un bâton
d’étincelles projette ses étoiles d’une page 
à l’autre, recto-verso. Aucun cheminement
n’est imposé, il est fait confiance au flâneur
au sens de Walter Benjamin, émancipé du
mouvement imposé de la société. 

Toute une vie est diffractée, décomposée,
mise en abyme. Qu’on prenne à témoin le
triptyque qui découpe le visage de l’auteure
et sa chevelure délicatement répandue sur
un drap blanc. Trois images pour une seule
présence. Une phrase émerge d’un livre, petits
mots sur une double page, le projet de la
photographe est murmuré: «Je me souviens».

Dans le deuxième carnet, l’enfant est
attendu qui galbe le ventre de sa mère en
promenade dans un verger. Puis ce baiser
de tendresse maternelle, le petit corps du
garçon est accueilli, sa mère apprend à le
regarder, ses pieds, son épaule, une image
en double page est magnifiquement floue
qui accroche en plan très rapproché sa
bouche, son nez. Un autre baiser en train
de glisser hors cadre, à moins qu’il ne soit
en train d’y entrer, est celui des parents. La
nature embrasse cette intimité, des arbres,
la mer, une vallée baignée de brume, les
étendues herbeuses, des oiseaux déployés
au loin et des poissons attardés dans l’eau

noire d’un bassin, c’est ainsi que l’univers
s’offre à la vue.

Le troisième cahier, qui sera suivi dans
les années à venir par six autres, consigne
l’avènement de la vie de famille de l’été à
l’hiver. La mer en écume que l’enfant observe
en une séquence de trois photographies
ouvre sur le mouvement immémorial des
vagues. L’univers est infini, même dans le
bain dont on devine la tiédeur de l’eau qui
réunit mère et enfant en une touchante
étreinte. L’avant-dernière image est celle
de Marilia Destot coiffée d’un bonnet bleu
clair comme les arbres enneigés derrière
elle. Son visage est cadré au-dessous de ses
yeux, son regard dirigé vers le ciel. Puis,
après le doux poème de Keren Ann, une
image de clôture. Un ciel d’orage et on pense
à ce «ciel bas et lourd [qui] pèse comme un
couvercle» de Léo Ferré, paysage dont on
ne sait s’il est à l’endroit ou à l’envers, et
dont on prévoit la force tonitruante.

Ces trois carnets, imprimés à 500 exem-
plaires, relèvent des tentatives toujours re -
conduites de construire de petits remparts
de mémoire envers l’évanescence du temps
qui passe. La délicatesse et la pudeur défi-
nissent cette autobiographie dont la sin cé -
rité est caractéristique des albums de famille.
La fiction est ici au meilleur de son régime,
qui murmure les beautés de l’existence.
Chant d’harmonie qu’aucune déconvenue
ne perturbe. Seule trace d’un petit chagrin,
ces larmes perlées au bord des yeux de
 l’enfant.

La Promesse, jaquette intérieure du volume 3.

La Promesse, jaquette extérieure du volume 2.
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Marilia Destot
La promesse
Filigrane Éditions, 2020, 3 volumes
www.filigranes.com
mariliadestot.com

Geneviève et Raymond. Une histoire 
familiale et rurale, au cœur du XXe siècle
racontée par Jean-Jacques Moles,
F-82500 Maubec, 2022, 112 pages 

Peter Wendel
Missing Pages
Journal, Stockholm, 2021
journal-photobooks.com
www.peterwendel.se

Missing Pages est l’album d’un album.
Photographe suédois établi à Göteborg et à
Berlin, Peter Wendel, né en 1962, l’a mis en
page dans un volume toilé de bleu rehaussé
d’un filet doré. Les pages, d’un solide gram-
mage, sont tenues par une spirale métallique.
Les premières reproduisent celles de l’album
de famille avec en ouverture «MAMMA
1967» et «PAPPA» – écriture manuscrite de
la mère –, puis neuf pages distribuent des
 clichés attendus. Années 60 et 70, famille de
classe moyenne, des enfants dans le jardin,
en baignade au bord d’un lac, ici réunis en
petite smala déguisée à la faveur sans doute
d’un anniversaire, là regroupés au sein d’une
classe primaire. Et le père Noël ne fait pas
faux bond. Dans ce milieu familial, Peter
Wendel occupe une place de choix. Outre
quatre images de photomaton de 1975, c’est
un portrait identique de 1968 qui est repro-
duit à neuf reprises, col roulé rose, cheveux
blonds, sourire esquissé, regard pensif dirigé
vers l’objectif. Sa mère éprouve-t-elle le
besoin d’asseoir la présence de son fils, d’en
cerner l’évidence et la fragilité ? 

Ces images ceinturent en quelque sorte
un ensemble de vingt-deux photographies
noir et blanc. C’est là le corps du livre de
Peter Wendel, qui tire de son travail des
années passées des images prolongeant
celles de son enfance. Le photographe tra-
vaille en profondeur les noirs et les blancs
afin d’en faire sourdre des états d’émotion
lovées dans les méandres de sa mémoire.
La couleur apporte trop d’informations, dit
le photographe, de même que la haute défi-
nition. Visages, corps, paysages urbains et
de nature, rails de tramway : des flous et des
images charbonneuses bousculent la dicta-
ture de la haute définition. La question n’est
dès lors plus celle du flou versus la netteté,
mais celle de la figuration d’un univers de
sensations et d’émotions. La démarche de
Peter Wendel consiste résolument à retran-
cher le plus possible les informations qui
boursoufflent les images nettes et en couleur.
Il a confiance en ses lecteurs, c’est par effet
soustractif qu’il invite à des méditations
silencieuses. Deux images sont tentées par
la couleur. Qui affleure aux racines d’un
arbre dont les branches sont décharnées par
l’hiver, qui se devine sur une façade autour
d’une fenêtre dont les rideaux blancs in -
vitent à franchir l’obscurité.  

Missing Pages fait le récit sous-jacent de
ce qui hante la photographie, soit cette image
inaccessible qui sommeille au creux invisible
de toute existence. Aux images prises de lui
et de sa famille, qui consignent des réjouis-
sances quotidiennes, il instille ces représen-
tations intimes ancrées dans les épaisseurs
du temps, qui regorgent de récits autrement
plus complexes et dont les noirs et blancs
sont les gardiens incorruptibles. 

Les démarches de Jean-Jacques Moles,
Marilia Destot et Peter Wendel nous invi-
tent chacune à franchir le seuil de leurs
récits intimes. L’ordre qui préside à l’en -
chaînement des images est fragile, il jouxte
désordres et possibles errements. À tout
récit ses épiphanies comme ses ombres, à
toute fiction ses hors-champ. 

Peter Wendel, extraits de Missing Pages.


