Directeur de la Cinémathèque française de 1991 à 2000, et depuis lors responsable des projets pluridisciplinaires du Centre Georges Pompidou. Défend le cinéma d’auteurs comme: Jean-Marie Straub, Michael Snow aussi bien que Rossellini ou Godard, il réaffirme que l’invention du cinéma est une affaire d’auteur et d’artiste. Il affirme, plus fermement que dans son précédent livre, Le cinéma, un art moderne, une approche du cinéma selon des motifs figuraux (le ralenti, le sculpté, le figé…), tire un premier bilan de l’expérience de son exposition Hitchcock et l’art, et commente les tentatives contemporaines de sortir le cinéma de son site traditionnel, de la salle aux cimaises du musée.